Еще мне предстоит быть стариком

Еще мне предстоит быть стариком,
жить, опасаясь смерти скорой,
воспоминания тревожить шепотком,
в словах детей выискивать укоры.

Трясущейся рукой нести огонь
из кухни в комнату, чтоб печку затопить,
и долго-долго не согреть ладонь,
и вспомнить что-то, и опять забыть.

Прислушиваться, проверять замки,
остерегаться сотен разных бед,
и, ощутив бессилие руки,
не верить, что иной развязки – нет.