ОТЕЦ
Владимиру Винокуру
Зажгу свечу, в стакан плесну,
И фотографии коснусь,
Беззвучно прошепчу: “Отец...” –
И улыбнешься ты с небес.
Ты был седым – я стал седым,
И рядом мы с тобой сидим –
Но между нами бездна дней
И воды тысячи дождей...
Я сожгу календарь – но тебя не вернуть,
И горячая боль разрывает мне грудь:
Без тебя на земле я теперь одинок –
И никто по-мужски мне не скажет “сынок”...
Сорву я простыни с зеркал –
Как на тебя похож я стал:
Я узнаю твои черты –
И все я делаю, как ты.
Ты научил меня ходить,
И ненавидеть и любить –
Лишь одного не знаю я:
Как жить на свете без тебя...